Nieve

Yo soy de los que opinan que un invierno sin nieve es como un quiero y no puedo, y no es sólo porque la nieve nos lleve a la infancia. Todo se hace más lento con la nieve, la ciudad parece algodonosa y todo se relativiza un poco más. Por supuesto que no hablo de trabajar con nieve (tenía un amigo que hacía carreteras en Benasque y estaba harto de la nieve, decía que los 3894 primeros días con nieve estaban bien, pero que después era una porquería), sólo verla y notarla bajo los pies.

El otro día, viernes, pasando por ese lugar precioso de Aragón que es Calaceite (cuya Fonda Alcalá recomiendo, y sus judias con arenque), estaba nevado. La foto de arriba ni es mía, ni es de este año ni es esa carretera, pero es Teruel (google dixit). Recuerdo alguna navidad en Monreal del Campo con nieve y -10 grados, y evocar con mi primo la portada fantástica de uno de los mejores discos de Echo and the Bunnymen, Porcupine, que queda recomendado desde ya.

Desde mi ventana hoy veo lluvia, que tampoco viene mal. Y suena lo último de Carla Bruni, a ver qué tal es.

Salud.

Stranger than fiction

Con el título traducido literalmente de Más extraño que la ficción (algún día hablaremos aquí de los doblajes y de la relación que hay entre esa costumbre tan curiosa y la poca velocidad de lectura y de comprensión oral de lenguas extranjeras...) se acaba de estrenar hace nada una peli que os recomiendo, sobre todo si os gusta el tema de la metaficción y de la relación entre la realidad y su representación artística. Os doy una sinopsis, es la historia de un inspector de hacienda metódico que empieza a oír su propia vida narrada por una voz en off y se rebela, así, a grandes rasgos. De acuerdo que la historia no es novedosa y recordaréis Cómo ser John Malkovich de Spike Jonze o alguna cosa por el estilo, pero la historia está contada con bastante ternura, unos actores, sobre todo Emma Thompson y Maggie Gyllenhall, con mucho oficio y una realización perfecta, a la que le encaja perfectamente la fotografía y la banda sonora. Sólo quiero añadir una cosa, a fuer de ser calificado de pedante, léanse Niebla, de Miguel de Unamuno, escrita en 1914, donde su protagonista, Augusto Pérez, se presenta ante su autor, Miguel de Unamuno, para discutirle lo que está haciendo con él y su planificada muerte. Curiosa coincidencia, ¿no?

Hoy, a estas horas, suena Ben Watt, su cd en solitario "North Marine Drive", de 1983, una delicia de la que nunca te cansas en invierno.

Muerte de un periodista

Este señor que veis en la foto de aquí arriba se llama Ryszard Kapuscinski, y hoy todos los periódicos están llenos de necrológicas laudatorias (ya decía mi abuelo que nos libráramos del día de las alabanzas...) porque antes de ayer se murió. No sé cuántos de los periodistas que lo alaban cumplen con el tipo de periodismo que propugnaba Kapuscinski, un periodismo íntegro, donde sólo se podía contar aquello que se conocía desde dentro, viviendo en las chabolas y en los cuchitriles de los desharrapados del mundo, compartiendo con ellos durante meses comida, penurias y demás para así aventurarse a contar algo de esas vivencias. Yo sólo me he leído un libro suyo, pero muy esclarecedor de su filosofía, Los cínicos no sirven para este oficio, en Bolsillo de Anagrama, y me pareció un libro incontestable. Ahora me compraré alguna cosa más, porque la verdad es que esos reportajes de los que hablan, sobre el sha, la vida en África y demás, prometen mucho.

Hablando de periodismo, hay una noticia que, como la de la chica austriaca secuestrada durante tantos años, no me puedo quitar de la cabeza, la aparición en Camboya de una joven de 26 años que llevaba 18 perdida en la selva. Esa "pequeña salvaje" de la que habló Truffaut me parece una figura fascinante. Hay una web que recoge los datos de ese tipo documentados, http://www.feralchildren.com, y un cuento de José María Merino, El niño lobo del cine Mari, que también incide sobre este tema, y que yo leí a mis alumnos una semana antes de que se supiera la noticia. Curioso.

Hoy suena el último cd de Cat Power, The greatest, ideal para un cielo color panza de burro que amenaza nieve.

Qué alegría cuando me dijeron...

Pues sí, vas a clase de mala leche, y resulta que tus cinco alumnos de 3º de ESO han decidido no venir. ¿Te enfadas, sueltas una palinodia sobre el fracaso social, educativo, etcétera? Pues no, haces como los maniquíes del gran Álvarez Bravo de arriba (fotógrafo que os recomiendo efusivamente) (por cierto, se me olvidó recomendar en el post de la caza en Barcelona una expo que vi, magnífica, "Sus ojos les delatan", en la fundación Colectania, http://www.colectania.es, un lugar ideal para pasar una tarde de fotografía de primera) y te sonríes. Tener un tiempo libre cuando no lo esperas es un buen regalo en una mañana fría y ventosa como la de hoy, es algo inesperado que de repente te cae en las manos, un ratito que escamoteas al cada día.

Me he puesto un cd de la biblio de TGN, The best of talking heads, muy recomendable como muestra de las cosas de David Byrne y cia, y os lo quiero sugerir.

De martes

Ya sabéis que el martes está dedicado a Marte, dios de la guerra en Roma,y que de ahí viene lo de ni te cases ni te embarques. Aquí en Tarragona (bueno, ahora en Cambrils), hace un viento del carayo y la ventana de mi dormitorio está out y no cierra, o sea que respiraré toda la noche arena de playa (igual sueño con sirenas).

Mi amigo David Vela estrena blog, aunque ahora no tengo su dirección, pero mi amigo (hoy va la cosa entre amigos) Alfonso, en su blog que ya recomendé, http://elreinodeestemundo.blogspot.com hace un comentario al respecto, así que acudís allí.

A mí me ha gustado mucho este cuadro titulado El primer beso, real como la vida misma, ese tono naïf e irónico, pero con ternura, me parece muy acertado para el tema. Si visitáis su página fijaos en la cantidad de premios que ha ganado, y doy fe de que todos han sido sin tejemanejes ni conocidos en los jurados.

PD: Me repiten los calamares rebozados de la comida, eso de las grasas trans acabará mal. Con lo buenos que son unas buenas rabas o unos calamares en condiciones...

Salud, que suena el timbre de final de clase, y mi correspondiente final de guardia.

Un día de caza (y pesca)

No se espante nadie, no me ha dado por la escopeta (y menos tras volver a ver con los alumnos Los santos inocentes), mis cazas son sin heridos, si exceptuamos la tarjeta de crédito.

El sábado fui a Barcelona, a revisar los cepos, que decía aquél. Primera providencia, librería La central http://www. lacentral.com. Mi amigo Alfonso me había encargado un libro de Joseph Roth en italiano (cómo somos los bibliófilos, nos compramos libros en lenguas que no entendemos aunque a lo mejor de aquí a un año ya estará traducido...), yo quería buscar algo en inglés pero nada. Luego busqué una tienda de jazz que no vi la otra vez, jazz messengers, y ya empezó la vorágine: 4 estupendos cds al morrón, Ben Webster&Harry Edison, Bill Evans-Zoot Smits, Wayne Shorter y Grant Green. Bajando por Rambla Catalunya me encontré con una tienda japonesa que no conocía, http://www.muji.net, y me cogí algunas cosas de papelería japonesa preciosas. Después Fnac, que estaba La novia cadáver de Tim Burton de oferta, y también cayó Summer's crossing, de Truman Capote.

Como siempre, busqué un sitio nuevo para comer, en este caso, http://www.udon.es, un sitio de fideos japoneses que me sentaron maravillosamente, con una cerveza japonesa (Sapporo) y una brocheta de verduras. De ahí a la otra la central, infructuosa, y luego al Verdi, Luces al atardecer, de Kaurusmaki (qué raros son en Finlandia!), librería Taifa (libro sobre El verdugo/Con lamuerte en los talones), cervecita de relax, otro libro que no diré porque es un regalo para Alfonso, otra cervecita con bravas que no picaban, en happy books un diccionario de personajes y escenarios de la literatura española, y tren de vuelta.

Un día de caza.

P.D. Suena el último cd de Sr. Chinarro, el mundo según, lo mejor que han hecho.

Calentito, calentito

Cuesta creerlo, pero os pongo en situación: Tarragona, 19 de enero, 7.20 de la mañana. Oigo la radio y hay 16 grados. Si hay alguien que me quiera decir que eso es normal, lo oiré, pero no lo compartiré. De hecho, creo que esta semana es la que se llama "la semana de los barbudos" en catalán, porque se supone que es la más fría del año, y hasta los santos de estos días llevan barba.

La mayoría de los estudiosos hablan del calentamiento global como la causa de esta situación, el efecto invernadero, todo lo que habéis oído y leído mil veces. Pero nadie parece ponerse a solucionarlo, ni en global ni en local. Incluso para algunos la solución está en la energía nuclear, que sería como curar una herida en una mano amputando el brazo, extirpando hígado, pancreas y el testículo derecho.

En fin, pinta mal la cosa, y me parece que las soluciones ni son fáciles ni demasiado cercanas, lo que sí es cierto es que todos podemos hacer cosas para solucionar una milésima parte, la que nos toca, y se puede empezar ahora mismo, reciclando el papel de la impresora, evitando gastos inútiles, haciendo lo mejor que se pueda por el medio ambiente, pensar en que hay que dejar a los demás las cosas como nos gustaría haberlas encontrado. En fin.

P.D. Hoy suena el cd de la colección de El país, el genial Miles Davis con Ascensor para el cadalso, título que espero que no sea premonitorio. Y no he visto a Al Gore en la peli de la que todo el mundo habla, Una verdad incómoda, pero no sé si al final me apetecerá adoctrinamiento por parte del multimillonario Al Gore.

Salud.

El ojo del siglo

De entre el batiburrillo de cosas que venden en los quioscos, hoy voy a recomendar una colección de fotografía que me parece estupenda. Se llama algo así como Magnum photos y son unos libritos de fotografía monográficos de cada autor y una foto en tamaño grande, con bastante buena calidad.

El último nº, el 2º, está dedicado a Cartier-Bresson, y la lámina que regalan es la de la espléndida foto que abre este comentario.

De Cartier-Bresson pudimos ver hace un par de años una exposición monográfica muy extensa en ese lugar precioso que es Caixaforum en Barcelona. Yo recuerdo que lloré viéndola. Había tanta belleza, tanto dolor en alguna de esas imágenes, que era imposible, incluso entre medio de tanta gente, quedarse tranquilo.

Las fotos de Cartier-Bresson me gustan especialmente, ese capturar la magia del instante, ese estar justo en el momento más lírico, más emblemático, mirando por la mirilla de la cámara, me parece algo muy poético, congelar la mirada. Walter Benjamin, ensayista que ha salido ya varias veces en estas páginas, habla de todo esto en su famosísimo ensayo La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, donde desarrolla su teoría del aura.

Las memorias de Cartier-Bresson se titulan como esta entrada. Hoy de fondo suena Nina Simone, su disco Diva, y otro día os recomendaré un blog de mi amigo David Vela, que acaba de volcar alguna de sus estupendas pinturas.

La autorrefencia cool

No, no se me asuste nadie. No es un texto sesudo. Iba a escribir algo sobre el cambio climático, pero tampoco es cuestión de irse a la cama enfadado.

Vengo de ver Mª Antonieta, de Sofia Coppola, y venía pensando si tanta abundancia de dulces, de pasteles almibarados y empalagosos, de los que tienen mejor presencia que sabor, no sería una autorreferencia de la peli sobre sí misma, un bonito adorno o envoltorio vacuo (no hay que autocitarse, pero me recuerda al "neobarroco" del que hablaba en Valencia)

El público era variopinto, incluyendo señoronas con abrigos de pellejos, modernos, pijos (dos de ellas me han tocado al lado, y a fe que merecían que hordas desarrapadas les dieran lo que a la Antonieta). La peli es vacía, el guión muy flojo, pero la interpretación de Kirsten Dunst y de Esteve Coogan (que ya me gustó mucho en 24 hours party people) está muy bien, igual que el vestuario, la fotografía y la BSO (esos óscar que nadie recuerda). Curiosamente, la BSO ochentera pega bastante, y hay muy buenos momentos en la peli: el final, el baile de máscaras con Siouxsie and the Banshees que le viene como anillo al dedo, las escenas del jardín, el giro tenebrista de la última parte... Además papá Coppola ha de recuperar la pasta, que hay abundante en la peli, no le pase como en Corazonada...

La abundancia de almibar y dulzor se aguanta, aunque dan ganas de hacerles a esa pandilla lo que los vanguardistas al cisne modernista, torcerles el cuello.

Como fondo me he puesto a The Cure, cuyo "All the cats are grey" pone los créditos finales en la peli. Y a la espera de leerme la biografía de Mª Antonieta que le hizo Stephan Zweig.

Salud!

Vuelve el jazz!

Sí, ya sé, nunca se ha ido, pero El país lanza una nueva colección a partir de este domingo y luego jueves y viernes. Os confesaré que mi gusto por el jazz viene por la literatura y el cine, de adolescente me parecía una música seria y aburrida, yo que estaba con la eclosión del tecno-pop y los ritmos electrónicos, pero a partir de los 18 años la cosa empezó a cambiar. Era la época en que uno se ponía una gabardina raída de mi padre, de ese color beige tan usual, y frecuentaba los cafés con atmósfera de humo y jazz. No recuerdo cuál fue mi primer disco de jazz, más bien serían cintas de cassette que compraba en la extinta y llorada librería Pérez de Zaragoza (¿te acuerdas, Alfonso?) con algo de piano, o Louis Armstrong. Discos recuerdo a Oscar Peterson, el gran Bill Evans de la foto, Billie Holliday, Count Basie, Charlie Parker, y a partir de ahí cientos y cientos.

Fue Julio Cortázar y su Rayuela, llena de referencias de discos, o "El perseguidor", y pelis tan buenas como Alrededor de la medianoche, con el gigante, en todos los sentidos, Dexter Gordon, los que me inocularon el veneno. Luego vendrían Chet Baker, Ben Webster, Ella Fitzgerald, Grant Green, Thelonious Monk, Miles Davis (¿recordáis la gran canción que le dedicaron Esclarecidos: "Miles, Miles, Miles"?), Stan Getz, la bossa, el acid-jazz, groove, funk... Montones de horas leyendo con el jazz de fondo: ¡qué delicia!

Para ser contradictorio, cómo no, hoy no suena jazz, sino blues, uno de mis recientes cds, John Lee Hooker, mucho más canalla y afilado pero también bello.

It's jazz time, my friend!

El síndrome

Día 8, enero, así que de vuelta a algún otro lugar, como en esta foto de Doisneau pero al revés, por la cuesta, digo. ¿Síndrome post-vacacional? Digamos que uno se acostumbra a la falta de horarios, a la anarquía vital, y de repente llega el día de hoy, y sin anestesia ni nada, al tajo. No hemos podido casi ni jugar con los juguetes del día de reyes, ni gastarles las primeras pilas. Y todo cambia para seguir igual. Para los que seguís estas páginas, puse una entrada sobre Japón anterior a lo del atentado de ETA que acabé después y, sin embargo, aparece antes porque estaba en borrador. Se me olvidó nombrar el feng-shui y sus normas, que incumplo sistemáticamente. Hoy tengo de nuevo sonando un cd de mezclas de éxitos de los 80 titulado "12 inchs", ahora la grave voz de Lloyd Cole. Ah, y no perderse Babel, no le tengáis miedo al reparto, que está además muy bien. Pone los pelos de punta en muchas ocasiones. Y ahora han venido varios estrenos que también habrá que visionar. Leo Dos ciudades, de Adam Zagajewski, que me está gustando mucho.

No gastéis mucho en las rebajas. Ahora El corte inglés apenas hace rebajas de libros, lo que es una pena pues antes se conseguían rarezas de Taurus, Barral, etcétera.

Que sea leve la cuesta.

"El horror, el horror"

La frase es conocida, la pronuncia Marlon Brando en su último papel realmente memorable, Apocalipsys Now, y me viene estupendamente para ilustrar esta imagen. Tengo otra entrada preparada, pero me apetece más mostrar mi tristeza, mi pesimismo, que ya había hecho patente entre mis amigos, sobre el fin de ETA. Es demasiado difícil pedir racionalidad, análisis o reflexión sobre el fin de la violencia y su inutilidad política al mundo de ETA. Y, efectivamente, como en la fábula del cangrejo que pide al cordero que le ayude a cruzar el río subido en su lomo, "Es mi naturaleza". Y poco más hay que decir.

Hoy el título va en negro, y no tengo música puesta, pero lo ilustraría con Tindersticks, Joy Division, Nick Drake, Albinioni o algo así.

Tristeza y desolación.