Los desastres de la guerra

No puedo dejar de escribir este texto que he leído en el magnífico libro de Joseph Roth El juicio de la historia, muy apropiado para estos tiempos belicosos, que son todos, por otra parte:

LA CARICATURA DE LA ÉPOCA GLORIOSA

Estuve en el hospital viendo a los "lisiados maxilares". ¿Sabéis qué son lisiados maxilares? Son hombres que Dios creó a su imagen y semejanza, y que luego la guerra remodeló a la suya. Aquí ves la caricatura de la época gloriosa. Éste es el aspecto de la guerra:

El mentón se lo ha llevado un tiro, la nariz y el labio superior cuelgan sueltos al aire. O sólo falta medio mentón. Y, a cambio, hay media nariz a lo largo. O bien una granada se paseó a lo largo de la cara y su ruta queda marcada en la imagen y semejanza de Dios, el rostro de un hombre blanco. O alguno al que le falta la boca, faltan los labios, los labios con los que podía besar o susurrar. Los labios. Sólo los labios...

A los "lisiados maxilares" les está prohibido poseer fotografías de su propia deformación. Está prohibido mostrar al público lesiones maxilares o sus vaciados en yeso que se custodian en el hospital. ¿Por qué? Debieran mostrarse lesiones maxilares en todas las revistas ilustradas del mundo, en todos los museos y columnas de anuncios. Y el ministerio de Cultura debía decretar que, durante medio año, en todos los cines de Alemania, antes de empezar la "Crónica semanal" y al final de la sesenta y siete parte del "Vampiro", se mostrara una imagen: el hombre sin labios.

Y, si se imitara ese ejemplo en todo el mundo, pronto se crearía una confederación de pueblos cuyo presidente sería ese soldado sin labios.

Esa confederación no tendría que dar muchas explicaciones.