Las castañas asadas

"La castañera asa los corazones del invierno", decía Ramón Gómez de la Serna en una de sus greguerías más líricas.

Me encantan las castañas, hay una pulsión infantil en el hecho de ir a un puesto (normalmente femenino) y comprar un cucurucho. Desde pequeño me ha gustado mucho ese sabor de la castaña asada, con un corte para que no salten. Me acuerdo de cuando te daban 20 por 25 pesetas (ya ha llovido desde entonces!, o más bien ha hecho aire), y como han ido subiendo, hoy irán ya a 2 € la docena o así. Cuando hacía frío, en esa época de modernez bohemia allá por los 80 en que mi prenda favorita era una gabardina beige de mi padre, cogía el paquete de castañas y me lo cambiaba de bolsillo para calentarme las manos. Cuando leí más tarde "La colmena", la excepcional novela de Cela, vi que Martín Marco en la postguerra también lo hacía, y me entró una infinita ternura hacia ese personaje desvalido y zarandeado.

He comido castañas en Zaragoza (muchas), Madrid, Lugo, Lisboa, Tarragona, Milán, y son muy diferentes, en algunos lugares las venden envueltas en ceniza, lo que las hace todavía más atractivas a la vista, los puestos no tienen nada que ver. Ahora, con la vitrocerámica en las casas, comerlas recién hechas oyendo, por ejemplo, a los Esclarecidos (sólo recuerdo una canción que dice "hay veces en que un huevo es igual a una castaña", de "De espaldas a ti") se hace difícil.

Veo en Tarragona a los jóvenes vendiendo castañas para sus viajes de estudios y me observó a mí mismo en camiseta y sudando y, claro, no es lo mismo.